因为工人懈怠。当最后一箱从卡森迪亚走私进来的铜制弹壳底火用完时,整条由十二台老旧机床组成的生产线,像断了气的病人一样,在发出一阵刺耳的金属摩擦声后,陷入了死寂。 安娜站在生产线尽头,手里捏着一颗刚刚被退料器弹出的半成品子弹。弹头已经压好,弹壳里填满了黑火药,唯独缺了最关键的那一小片底火——那片薄薄的、带着雷汞涂层的铜片,能让撞针的撞击转化为引燃火药的火花。 没有它,子弹就是一根昂贵的铁棍。 车间里弥漫着机油和金属粉尘的气味,但比这更浓的,是四十多个工人沉默的焦虑。他们大多来自原来的李维斯钢铁厂或马车厂,是苏维埃政权建立后第一批自愿加入兵工厂的技术工人。过去三个月,这条生产线以每天八百发的产量,支撑着红军主力团的日常训练和小规模战斗。 而...